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Ah, et à toutes les Ursula du monde.
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1
UNE BOÎTE À SEPT VERROUS

Je déteste les magiciens.
Ce n’est pas que je ne les aime pas, qu’ils m’ennuient 

ou que je les trouve antipathiques. Non. Je les Déteste, 
c’est tout. Avec un D majuscule.

D’abord, il n’y a que trois choses dans le monde 
qui intéressent vraiment les magiciens : les lapins, les 
jeux de cartes et les hauts-de-forme. Je ne comprends 
vraiment pas pourquoi ces trois choses les intéressent 
autant.

Les lapins sont des animaux franchement stupides 
qui veulent ressembler à des peluches mais qui 
n’en sont pas du tout. À la première occasion, ils 
te mordent le doigt comme si c’était une carotte, 
et quand tu les prends dans tes bras, ils te font caca 
dessus… Des sortes de billes noires et puantes qu’on 
ne trouve jamais sous une peluche.



6 7

Évidemment, quand je dis « à quinze kilomètres de 
chez moi », je veux dire « à quinze kilomètres de la 
porte de ma maison », parce que la distance est peut-
être un peu plus grande si on est occupé au petit coin 
au fond du couloir.

Et bien sûr, quand je dis « occupé », je ne parle pas 
de mots croisés ou de tricot, mais de… enfin, tu vois 
ce que je veux dire.

Où est-ce que j’en étais ?
Ah, oui. Ce soir-là, mes parents étaient partis 

s’amuser. S’amuser comme des parents, pas en faisant 
des expériences avec les crèmes de la salle de bains ni 
en allant à la chasse aux vers de terre dans le jardin. 
Non, plutôt en prenant la voiture jusqu’à Portsmouth 
pour manger de la langouste avec des tonnes de 
mayonnaise, avant d’aller au théâtre, au cinéma ou… 
à un spectacle de magie.

Papa ne veut jamais parler du spectacle de magie, 
mais ce n’est pas grave. Je l’imagine très bien. Comme 
si j’y avais été.

Il y a plein d’hommes et de femmes qui regardent 
une scène plongée dans l’ombre, surtout des couples, 
comme papa et maman. Ils sont assis à des tables 

Les cartes, c’est un truc de vieilles dames ou de 
tricheurs professionnels. Ils les posent sur un tapis vert 
près d’une poignée de vrais jetons ou de faux billets. 
Si on y réfléchit, parier un tas de jetons ou de billets 
sur le fait d’avoir un as plutôt qu’un roi de cœur, c’est 
complètement idiot. Même si les billets sont faux.

Le haut-de-forme est une ancienne espèce de 
chapeau qui a disparu depuis longtemps. Les rares 
spécimens qu’on trouve encore aujourd’hui vivent 
sur la tête des magiciens. Comme c’est une espèce 
protégée, les chasseurs n’ont pas le droit de leur 
tirer sur la tête. C’est pour cela que la haine entre 
magiciens et chasseurs ne cesse de croître.

Je crois que je n’ai pas toujours détesté les magiciens.
Je crois que je les déteste depuis que l’un d’eux a 

fait disparaître ma mère dans une boîte noire et n’a 
pas réussi à la faire revenir.

Ce soir-là, mes parents étaient partis s’amuser 
à Portsmouth. Une petite précision : quand je dis 
« Portsmouth », je parle d’une ville en Angleterre 
située à quinze kilomètres de chez moi, parce que 
d’après les cartes, il existe un certain nombre d’autres 
Portsmouth dans l’univers.
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La lumière de la scène change de couleur et devient 
violette. Le magicien demande à maman d’entrer 
dans une grande boîte noire placée derrière le rideau. 
Il y a sept verrous sur la boîte et un serpent argenté 
peint sur le couvercle. Maman entre dans la boîte. 
Elle sourit et se frotte l’œil. Elle se frottait souvent 
l’œil quand elle était nerveuse. Le magicien ferme 
le couvercle avec les sept verrous et fait des passes 
magiques avec les mains. Le public se ronge les 
ongles de la main droite.

À ce moment-là, une petite explosion se produit 
sur la scène. À présent, la boîte est ouverte, mais 
maman a disparu ! Les gens applaudissent à tout 
rompre. Bande de crétins.

Le magicien salue, referme la boîte et recommence 
ses passes magiques. Cette fois, il récite en plus une 
formule magique. Le public s’attaque aux ongles de 
la main gauche. La boîte s’ouvre de nouveau. Encore 
vide ! Mais il ne s’agit pas d’une blague de magicien. 
Quelque chose n’a pas marché. Sous son haut-de-
forme, le magicien transpire à grosses gouttes qui 
coulent jusqu’aux pointes de sa moustache. Il fait une 
nouvelle tentative. Encore raté. Le public n’a plus 

avec des nappes rouges et des petites lampes vertes. 
Ils rient, boivent du vin et se chuchotent des choses à 
l’oreille, à l’abri de l’orage qui a commencé à s’abattre 
sur les toits de Portsmouth.

Les projecteurs s’allument et le magicien apparaît. 
Il s’appelle Victorinni, ou Antoninni, ou un autre 
nom ridicule en « inni ». Il a une moustache raide et 
pointue.

« Trucmuche-inni » joue un moment avec son haut-
de-forme et avec un jeu de cartes crasseux, puis il 
s’approche du bord de la scène et demande un ou une 
volontaire. C’est dommage qu’il ait dit « une », parce 
que sinon, peut-être que maman ne serait pas montée 
sur la scène, qu’elle serait restée à table avec papa 
et qu’ils seraient rentrés ensemble à la maison. Et 
maintenant elle serait là, elle me gronderait parce que 
je n’éteins pas la lumière dans ma nouvelle chambre 
et moi, je dirais : « Encore dix minutes », et elle : 
« Cinq »… Mais il a dit « une ». Et maman y est allée.

Ses bas font « frou-frou » quand ses jambes frottent 
l’une contre l’autre. Ses talons font « tac-tac » entre 
les tables. Et son cœur, « boum-boum », parce qu’elle 
a le trac.
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2
HISTOIRES OU MENSONGES ?

Je sais que je m’y suis mal prise depuis le début.
Je sais qu’on ne se présente pas en disant : « Je 

déteste les magiciens. » Ce serait plutôt bizarre 
d’arriver chez son médecin ou dans le bureau de son 
nouveau patron et de dire en lui tendant la main : 
« Bonjour. Je m’appelle Ursula Jenkins et je déteste 
les magiciens. »

Non… En fait, ce qui serait génial, c’est que l’autre 
te serre la main vigoureusement en répondant : 
« Enchanté. Je m’appelle Jack et je déteste les 
grumeaux dans la purée. »

Mais ça ne se passe pas comme ça. Si tu fais ça, il 
y a de fortes chances pour que ton patron te licencie 
et que ton médecin t’envoie en urgence faire des 
analyses. Apparemment, on est obligés de commencer 
par se dire un tas de bêtises avant de se mettre à parler 

d’ongles à ronger. Les doigts de papa tambourinent 
sur la nappe. Désespéré, le magicien essuie la sueur 
de son front avec le coin de sa cape.

Le magicien a répété la formule des centaines de 
fois sans arriver à rien, mais je n’ai pas envie de le 
raconter. Maman n’est jamais revenue dans la boîte, 
ni à sa table, ni à la maison. Elle est restée là-bas, à 
flotter dans un nuage de colombes, de lapins, d’as 
de cœur et de foulards multicolores, de cordes et de 
toutes ces choses que les magiciens font apparaître et 
disparaître tout le temps.

Tu ne me crois pas ? Je te jure que c’est vrai !
Maintenant, je vis toute seule avec papa.
Ah, et si je ne te l’ai pas encore dit, je m’appelle 

Ursula.
Non, en fait, je m’appelle Rebecca.
Ursula.
Rebecca !
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Le problème, c’est que je ne suis pas certaine que 
ce papier t’aide à te faire une idée très précise de moi. 
Mais peut-être que ça ne m’amuse pas que tu me 
connaisses vraiment. Je vais commencer par te parler 
de ce que les autres croient que je suis.

Je t’ai déjà dit que je m’appelais Ursula (pour le 
moment, oublie Rebecca), mais j’aurais pu ajouter 
quelque chose : si tu veux vraiment qu’on comprenne 
que tu parles de moi et pas d’une autre Ursula sur la 
planète Terre, tu peux m’appeler « Ursula la Menteuse ». 
Ou, option deux : « Ursula la Dingue ». Ou encore, 
option trois : « Ursula Zarbi Quatre Zieux ».

C’est ma collection de surnoms. Il y a des gens qui 
collectionnent les timbres ou les papillons, d’autres 
qui gardent des souvenirs des voyages qu’ils ont faits. 
Après, pendant qu’ils classent des factures ou qu’ils 
programment l’alarme du réveil, ils regardent leur 
collection et poussent de gros soupirs. C’est un peu 
la même chose avec mes surnoms. Je les ai rapportés 
en souvenir de toutes les écoles où je suis passée. Il y 
en a trois.

Je vais t’expliquer le truc des quatre yeux. Il y en a 
deux qui sont à moi, deux scarabées petits et brillants. 

sérieusement. Il faut absolument savoir quel âge a 
l’autre, où il habite, combien il gagne par semaine, 
quelle voiture il a et à quelle heure il se lève le matin.

Comme j’ai tendance à oublier toutes ces bêtises 
quand je suis devant quelqu’un, j’ai décidé de 
découper un papier bristol jaune, d’écrire dessus 
ces bêtises indispensables et de le coller ici pour me 
présenter sans perdre trop de temps.

Bonjour, je m'appelle Ursula.

QUEL ÂGE J'AI ? Onze ans et cinq mois.

OÙ JE SUIS NÉE ? À Portsmouth, Angleterre.

J'HABITE OÙ ? Au sixième étage dans un appartement 

très petit.

COMBIEN JE GAGNE ? Rien. Zéro. Néant. Ensemble vide. 

Trou noir.

QU'EST-CE QUE J'AI COMME VOITURE ? Je n'en ai pas. 

Je me déplace en métro (mais il n'est pas à moi).

À QUELLE HEURE JE ME LÈVE ? À 7h30 du lundi au 

vendredi. Le samedi et le dimanche : quand le téléphone 

sonne (mais parfois je me rendors).

RAVIE DE TE CONNAÎTRE. On passe aux choses 

sérieuses ?
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« Pourquoi la police n’a pas arrêté le magicien qui a 
fait disparaître ta mère ? », « Elles étaient comment, 
exactement, les passes magiques ? », « Tu crois que 
ça pourrait marcher avec ma prof de gym ? », « Tu te 
moques de moi ou quoi ? ».

Ce n’est pas vrai que je suis « menteuse », « dingue » 
et « bizarre ». Enfin, à moitié. Je ne sais pas, c’est 
peut-être vraiment vrai. Ou alors je suis peut-être 
seulement une menteuse.

Parfois, quand je suis stressée, je me mets à raconter 
des histoires qui ne sont pas tout à fait vraies, comme 
celle de maman et du magicien. Mais je ne suis pas 
sûre que ce soient des mensonges.

Je sais qu’il y a une différence entre les histoires 
et les mensonges. Je sais que si, pour endormir un 
enfant, tu lui racontes qu’il était une fois dans une 
forêt un petit lapin qui cultivait des carottes, c’est une 
« histoire », et que si tu dis à ton professeur qu’un petit 
lapin a mangé tes devoirs, c’est un « mensonge ». Mais 
les choses ne sont pas toujours aussi simples, loin de 
là. En plus, je déteste les lapins, je te l’ai déjà dit.

Je veux qu’une chose soit claire : j’essaie de dire la 
vérité. Par exemple, j’essaie de dire que ma mère n’a 

Les deux autres, ce sont les verres de mes lunettes. Ils 
sont énormes et brillent comme des culs de bouteille. 
Mais sans les culs de bouteille, les scarabées ne 
servent pas à grand-chose parce que je suis myope. 
Au-dessus, il y a une queue-de-cheval. Au-dessous, 
des jambes trop courtes (un peu comme si c’était 
des bras) et des bras trop longs (un peu comme si 
c’était des jambes). Il a dû y avoir un problème au 
montage. Entre les bras et les jambes, il y a un ventre 
tout rond et un nombril qui ressemble au bouton de 
la machine à laver. Mais j’ai beau appuyer dessus, il 
ne se passe rien.

C’est dommage que tu ne puisses pas me dire à 
ton tour comment tu es. Si on était face à face ou au 
téléphone, ce serait différent. C’est peut-être pour ça 
que les gens préfèrent le téléphone aux livres. Parce 
que les livres, ça ne marche que dans un sens.

En même temps, il y a des choses qu’il vaut mieux 
raconter dans un livre, comme ça on peut les raconter 
comme on en a envie, sans être interrompu par des 
milliards de questions compliquées. Par exemple : 
« Mais… tu t’appelles Ursula ou Rebecca ? », « Ils 
sont si gros que ça, les verres de tes lunettes ? », 
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3
LE COMPTE À REBOURS

C’est la deuxième fois  que je m’y prends mal. 
Je pense sérieusement à arrêter de raconter cette 
histoire.

Je ne sais pas si je t’ai dit… quand mon père a 
appris que je racontais à droite et à gauche l’histoire 
du magicien, il s’est mis un peu en colère. En fait, il 
s’est mis très en colère. Surtout quand j’ai crié que si 
j’avais été là, je n’aurais laissé personne mettre maman 
dans une boîte, et que lui il a crié que je n’avais pas 
intérêt à répéter ça, jamais, et que moi je l’ai répété et 
que papa a donné un coup de pied dans la porte de la 
cuisine et a fait un trou dedans.

Maintenant, la maison avec la porte trouée, la porte 
et aussi le trou sont à une autre famille. Donc, ce sont 
eux qui vont devoir supporter la méchante Scrooch 
qui dit que le jardin est envahi par les bêtes à cause 

pas disparu à cause d’un magicien complètement 
nul nommé « Trucmuche-inni ». J’essaie de raconter 
ce qui s’est réellement passé. Mais après, quand je 
me retrouve devant tous ces gens qui me regardent, 
qui regardent mes grosses lunettes et l’élastique rose 
de ma queue-de-cheval, ça devient très difficile de 
parler de ça, et ma bouche se met à raconter toute 
seule l’histoire du magicien, parce qu’elle est moins 
triste et plus intéressante. Là, on me prend pour une 
grosse menteuse, mais au moins, on n’a pas pitié de 
moi.

Et c’est comme ça pour tout. Aucune des vérités 
que je pourrais dire ne vaut vraiment la peine d’être 
dite : 

« J’ai des lunettes en culs de bouteille. » 
« Je n’ai jamais la moyenne en français. » 
« Ma nouvelle maison est toute petite. » 
Pffff… Qui a envie d’entendre ce genre de choses 

alors qu’il existe des mensonges tellement mieux ? 
Des mensonges que, parfois, tu peux même finir par 
croire.

Tout compte fait, je suis vraiment une parfaite 
menteuse. Et je m’appelle Rebecca !
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Comme les vers de terre, moi aussi je dois m’habituer 
à ma nouvelle maison. Bien sûr, la mienne est plus 
grande qu’un coffre-fort, mais pas beaucoup plus. 
Elle est au sixième étage, au croisement de deux rues 
très bruyantes, et pleine de cartons. Comme c’est 
trop loin de mon ancienne école, je vais aller dans 
une autre, qui est jaune et qui prend une couleur 
moutarde quand il pleut. C’est ma quatrième école. 
Entre ma nouvelle maison et ma nouvelle école, il 
y a un grand parc avec un petit lac sombre. Le soir, 
on entend les oiseaux chanter. Dans la journée, les 
voitures chantent beaucoup plus fort. Surtout si on 
gare un énorme camion de déménagement devant 
l’entrée.

Les bruits du dehors dérangent papa. Moi, ce qui 
me fait vraiment peur, ce sont les bruits que j’entends 
parfois à l’intérieur de moi. Par exemple, quand 
quelque chose qui ne me plaît pas va arriver, ma tête 
commence à faire un bruit, comme une bombe à 
retardement. Une bombe qui compte, seconde après 
seconde, le temps qui reste avant l’explosion. Cette 
fois-ci, l’explosion, c’était le premier jour dans mon 
école numéro quatre.

de l’arbre entre les deux maisons et qu’il faudrait 
l’abattre une bonne fois pour toutes.

Papa a dit que la maison était trop grande pour deux 
personnes. N’importe quoi ! Une maison peut être 
trop petite, mais jamais trop grande. Si on trouve sa 
maison trop grande, on n’a qu’à rester tranquillement 
dans la cuisine ou dans la salle à manger. Pourquoi les 
adultes ont-ils tant de mal à comprendre les choses ?

En plus, même si papa ne le sait pas, nous ne sommes 
pas deux à la maison. Nous sommes sept : papa, moi 
et cinq vers de terre que je garde dans un coffre-fort 
en plastique rempli de terre fraîche. Je les ai ramassés 
dans le jardin le jour de notre déménagement pour les 
sauver d’une fin horrible sous les bottes de Scrooch. 
J’aurais préféré un serpent. Ou des vers à soie. Ou un 
serpent à soie. Mais les vers de terre, c’est bien aussi. 
Ils ont tous un nom différent et ils sortent de terre 
quand je les appelle. Tu ne me crois pas ? Je te jure que 
c’est vrai. Avant, on avait un chat gris qu’on avait ap-
pelé Cosmonaute parce qu’il miaulait sous les étoiles. 
Mais un jour, il s’est échappé et n’est jamais revenu, ou 
peut-être que si, mais je ne le saurai jamais parce que 
nous ne retournerons pas dans notre ancien quartier.
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Papa a insisté :
— Et… comment tu le sens, ce changement 

d’école ?
— Ça va.
— Ça va… comment ?
— Super, ai-je répondu de mauvaise humeur.
— Il ne faut pas que tu prépares tes affaires ?
— Non, ai-je menti.
— Il ne faut pas que tu les prépares ou tu l’as déjà 

fait ?
J’ai encore menti :
— Les deux.
Puis j’ai fermé les yeux et plongé la main dans le 

carton le plus proche. Les cartons du déménagement 
sont remplis d’objets très différents. C’est amusant 
d’essayer de les reconnaître rien qu’en les touchant. 
J’arrivais à reconnaître presque tout : la lampe de 
chevet, le paillasson rouge tomate, un réveil, des 
tubes d’aspirine, l’uniforme de papa… Tout au fond, 
j’ai trouvé un flacon en verre, très froid, qui ne me 
disait rien. J’ai ouvert les yeux. C’était un vernis à 
ongles vert qui appartenait à maman et qui est à moi 
maintenant, mais il ne sert à rien parce que je n’ai 

« Tic-tac, tic-tac. »
Ma tête a commencé à chuchoter le vendredi matin 

pendant que je servais le petit-déjeuner à mes vers 
de terre.

« Tic-tac, tic-tac. »
Le samedi après-midi, elle tintait un peu plus fort.
« Tic-tac, tic-tac. » 
Le dimanche soir, elle hurlait. Papa était en train 

de préparer des croquettes aux épinards dans le salon. 
Il prenait une poignée de pâte verte, la malaxait 
entre ses mains et me regardait. Puis, il trempait sa 
croquette dans un bol d’œufs battus et arrêtait de 
me regarder. Il la passait ensuite dans une assiette de 
chapelure, me regardait à nouveau, secouait la tête et 
soupirait. Moi, j’étais assise par terre, au milieu des 
cartons encore à moitié pleins, et je ne faisais rien. 
J’étais concentrée sur mon « tic-tac ».

À la quatrième croquette, papa a dit :
— Demain, tu reprends l’école.
Quand un adulte veut entamer une conversation 

avec un autre adulte, il parle de la météo. Avec un 
enfant, il parle de l’école. C’est comme ça.

— Je sais.
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— Comment tu sais qu’ils sont tellement sympa-
thiques ?

— Parce que la plupart des gens sont sympathiques, 
même si ça ne te plaît pas.

— Peut-être qu’ils sont sympas avec toi.
— Peut-être que tu ne leur laisses pas la possibilité 

d’être sympa.
— Peut-être que tu leur plais plus que moi.
Papa est resté la croquette en l’air.
— Et pourquoi tu ne leur plairais pas ?
Je n’ai pas répondu.
— Réponds-moi, Ursula. Pourquoi tu ne leur 

plairais pas ?
Silence. Encore plus de silence qu’avant. Même le 

tic-tac s’était arrêté.
— Tu crois qu’il y a quelque chose chez toi qu’ils 

n’aiment pas ?
Ce silence me faisait très mal à la gorge.
— Tu n’es pas moins bien que les autres, tu 

m’entends ?
Je me suis allongée sur le ventre pour lui faire 

comprendre que je n’avais plus envie de parler. Alors 
je me suis rendu compte que j’avais encore le vernis à 

pas encore le droit d’en mettre… Je l’ai serré très fort 
dans ma main gauche. Alors papa a interrompu mon 
jeu. Il ne se rend jamais compte quand je suis en train 
de jouer.

— J’ai trouvé la directrice très sympathique.
— Super, ai-je dit sans aucun enthousiasme.
Le « tic-tac » résonnait plus fort que jamais.
— Et elle m’a dit que ta professeure principale était 

très sympathique aussi.
— Mmm…, ai-je grogné en serrant le flacon de 

vernis vert dans mon poing.
Sympathique, sympathique… Sympathique-tic, 

sympathique-tac… Tic-tac, tic-tac.
— Et que tes camarades aussi étaient sympathiques.
J’en ai eu marre de ce bruit et de ce mot.
— Je suis sûre que le concierge aussi est 

sympathique ! ai-je crié. Et je parie que la prof de 
français est sympathique et que le psychologue est 
super-sympathique ! C’est sûrement lui, le plus 
super-méga-sympathique de tous !

— Ne commence pas à crier, Ursula !
— Toi aussi tu cries !
J’ai repris ma respiration et j’ai continué :
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4
LE CHAT DANS L’ESPACE

La bombe a explosé à l’heure prévue. Mais tout 
avait commencé à aller de travers avant. Bien avant. 
En fait, dès l’instant où j’avais ouvert mes yeux de 
scarabée et posé mes culs de bouteille devant.

J’avais les pieds sur l’oreiller et une odeur de pieds 
me chatouillait les narines. Ensuite, j’ai renversé le 
lait sur mon cahier tout neuf et papa m’en a donné 
un autre à la fois neuf et vieux sur lequel était écrit : 
« Metropolitan Museum ». Neuf parce qu’il n’avait 
encore jamais servi et vieux parce qu’il venait d’une 
époque qui n’existait plus pour moi. Le Metropolitan 
Museum est le musée où travaillait maman. Ensuite, 
je me suis lavé les dents avec le gel coiffant et coiffée 
avec le dentifrice. À ce moment-là, j’aurais donné 
n’importe quoi pour retourner au lit. J’ai failli dire 
« J’ai la varicelle, je te jure que c’est vrai… »

ongles vert dans la main. Je l’ai glissé dans une poche 
de mon jean et j’ai enfoui mon visage dans le tapis. 
Mon nez s’est rempli de l’odeur des poils. Papa a 
fabriqué quelques croquettes de plus (peut-être trois, 
ou bien une seule, je n’en sais rien, je ne le voyais 
plus). Puis il a fini par dire :

— Tu arrives à respirer ?
J’ai voulu dire « oui » mais ça a donné quelque chose 

du genre « pffchoui ».
— Je ne suis pas en colère.
J’ai voulu dire « je sais » mais ça a donné quelque 

chose du style « chseuchsais ».
— Ursula, a dit papa. (Long silence). Tu fais en 

sorte que ça se passe bien, demain, d’accord ? Tu me 
promets ?

J’ai voulu dire « c’est promis », mais ça n’a rien 
donné du tout.
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« Infos et Potins - Journal de classe ». Et en dessous : 
« Rédactrice en chef : Sophia J. ».

— Il peut lui arriver d’être un peu… difficile, ai-je 
entendu mon père murmurer.

Avec un sourire, la professeure lui a dit de ne pas 
s’inquiéter et papa lui a vigoureusement serré la main. 
Puis il m’a tapoté doucement la tête, m’a souhaité 
bonne chance et il est parti.

Ma nouvelle prof s’appelle Léanne. C’est une 
femme toute petite, à peine plus grande que moi, je 
crois. Ce jour-là, elle avait les cheveux ébouriffés et 
portait des créoles dorées aux oreilles, une écharpe 
aux couleurs vives, un immense sac et de grandes 
bottes couleur café. Ou café au lait. Ou café crème. 
Ou expresso, qu’est-ce que j’en sais, moi ! Le café et 
la mode, ça ne m’intéresse pas, et ça, je te jure que 
c’est vraiment vrai. Je voulais seulement dire que tout 
ce qu’elle portait ne faisait que lui donner l’air encore 
plus minuscule, tellement il était compliqué de la 
trouver au milieu de tous ces trucs. Enfin, grâce à son 
grand sourire, on finissait quand même par y arriver. 
Ma nouvelle prof a énormément de dents, avec 
lesquelles elle sourit tout le temps. Tellement qu’on 

Mais papa ne m’en a pas laissé le temps. Il m’a 
répété neuf fois qu’on allait arriver en retard, m’a 
traînée dehors, a fermé la porte, a rouvert la porte, 
est rentré pour mettre ses chaussures, m’a mise 
dans l’ascenseur, est sorti dans la rue, est retourné à 
l’ascenseur récupérer son parapluie, a crié qu’on lui 
avait volé sa voiture, s’est souvenu que la nouvelle 
maison avait un garage et m’a conduite à la nouvelle 
école.

— Tu n’as aucune raison de t’inquiéter, ne cessait-il 
de répéter, les mains tremblantes sur son volant.

On est arrivés avec neuf minutes d’avance (une 
minute pour chaque fois que mon père avait dit 
qu’on serait en retard). Pendant que papa parlait 
avec ma professeure, j’ai fait le tour de la classe. Les 
classes vides ont une odeur particulière, les jours de 
pluie. Elles sentent le parapluie mouillé, les copeaux 
de crayons au fond de la corbeille, les vieux restes 
de sandwichs et l’eau de Javel. Dans la cour, les 
flaques d’eau tremblaient sous la pluie. Moi aussi, je 
tremblais, mais j’essayais de le cacher en regardant 
des feuilles agrafées en cahier accrochées au mur. 
Sur la première page de chaque cahier, il était écrit : 
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— Bonjour à tous !
Tout le monde sauf moi a répondu :
— Bonjour, Léanne !
— Aujourd’hui, nous accueillons dans la classe une 

nouvelle camarade. Ursula, lève-toi, s’il te plaît.
Je savais que ce moment allait arriver, parce que je 

suis une experte en premiers jours de classe. J’avais 
donc tout bien préparé pour ne pas faire de bêtise. 
Cette fois, j’allais tout bien faire comme il faut. Et 
désamorcer la bombe.

— Je vous présente Ursula, a insisté Léanne comme 
si c’était nécessaire.

Puis elle s’est tournée vers moi :
— Ursula, dans cet établissement, nous avons une 

règle : le premier jour de classe, chacun d’entre nous 
se présente aux autres pour faire un peu connaissance. 
Tu crois que tu pourrais nous parler un peu de toi ?

J’ai hoché la tête et j’ai regardé devant moi, en 
essayant de faire un grand sourire, comme celui de 
Léanne, même si je n’étais pas du tout sûre que ça 
m’aille bien.

— Bon… bonjour. Je m’appelle Ursula Jenkins et je 
vis dans un appartement au sixième étage.

a l’impression qu’elle ne te regarde pas avec les yeux 
mais avec les dents. Dans un sens, c’est rassurant, et 
dans l’autre, ça fait un peu peur.

— Bon, Ursula, comme on a commencé les cours 
depuis plusieurs semaines, il va falloir faire un petit 
effort pour rattraper. Viens, assieds-toi là, au premier 
rang. Comme ça tu verras mieux.

Je n’aime pas beaucoup qu’on me dise ça. Ça me 
donne l’impression qu’on a remarqué mes énormes 
lunettes. C’était mal parti, elle aurait largement 
mieux fait de me dire, par exemple : « Salut, je 
m’appelle Léanne et je déteste les pulls à col roulé. »

À ce moment-là, les autres ont commencé à arriver. 
Ils étaient nombreux, très nombreux. Des centaines. 
Des milliers peut-être (je te jure que c’est vrai !). Et 
ils passaient tous à côté de ma table comme s’il n’y 
avait pas d’autre chemin pour rejoindre leur place. 
Moi, les yeux baissés, je faisais semblant de chercher 
ma trousse dans mon cartable. Le pire, c’est que je 
n’arrêtais pas de la trouver. Où que je mette la main, 
je tombais sur cette satanée trousse.

Une fois tout le monde assis, Léanne a lancé d’une 
voix chantante :
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deux garçons du quatrième rang ont commencé eux 
aussi à sourire. Mais leur sourire à eux avait l’air plus 
stupide que méchant.

— On a déménagé dans ce tarquier parce… par… 
parce que…

Les deux garçons du quatrième rang ont échangé 
un regard, puis ils ont regardé une fille du deuxième 
rang, qui a souri aussi. Et ce sourire-là n’était ni 
méchant ni stupide, mais charmant et plein de petites 
dents rusées. Le genre de sourire qui fait froid dans 
le dos. Je ne sais pas si tu vois ce que je veux dire.

— Oui, Ursula, a dit Léanne d’une voix douce, 
pourquoi avez-vous déménagé ?

Alors, il m’est arrivé quelque chose de très bizarre. 
J’ai baissé les yeux en essayant de me rappeler pour 
quelle fichue raison on avait bien pu déménager, et 
je me suis vue moi-même assise à la place libre à côté 
de moi au premier rang. Et moi aussi j’avais ce petit 
sourire idiot ! C’était comme si j’avais été en même 
temps debout en train d’essayer de raconter quelque 
chose d’intéressant, et assise en train de penser : 
« Cette idiote aux mains moites n’a rien d’intéressant 
à raconter. La seule chose qu’elle va dire, c’est qu’on 

Jusque-là, tout allait bien. J’avais juste les mains un 
peu moites.

— J’ai onze ans et cinq mois, je ne gagne pas 
d’argent et je n’ai pas de voiture. Si quelqu’un veut 
savoir à quelle heure je me lève, je peux lui fournir 
une copie de mon emploi du temps.

D’accord, j’admets que ça pouvait sembler un peu 
bizarre mais après tout, c’était la stricte vérité et 
c’était ça qui comptait.

Tous les autres me regardaient, immobiles et 
silencieux. On entendait seulement le plic-ploc de la 
pluie qui tombait au rythme du tic-tac de la pendule 
accrochée au mur. Ça me plaisait.

— Je vis seule avec mon père. On a déménagé dans 
ce quartier il n’y a pas longtemps parce que…

À ce moment-là, j’ai remarqué une fille, au 
troisième rang, qui souriait. Pourquoi est-ce qu’elle 
souriait ? Ce n’est pas drôle, un déménagement. Si 
tu ne me crois pas, essaie de faire rentrer toute ta vie 
dans cinq cartons !

— On a déménagé dans ce quartier… parce que…
La fille au troisième rang s’est retournée pour 

chuchoter quelque chose avec son sale sourire et 
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que mon père m’a achetés pour me consoler, mais ce 
n’est pas drôle parce qu’on ne peut pas les sortir de la 
baignoire. C’était plus rigolo de jouer avec ma sœur, 
celle qui s’est enfuie avec une famille de trapézistes. 
Parfois, elle m’appelle pour que je la rejoigne dans le 
cirque, parce que je suis capable de faire cinq cents 
roulades à la suite sans avoir mal au cœur. Je vous 
jure que c’est vrai. Mais je n’irai pas parce que, dans 
ce cirque, il y a aussi tout plein de magiciens. Et je 
déteste les magiciens.

J’ai repris ma respiration. C’était un exposé 
magnifique : tout était très clair, très bien expliqué… 
Je crois que j’avais réussi à les impressionner parce 
qu’il régnait dans la classe un profond silence. Un 
peu trop profond, peut-être.

— Très bien… a dit Léanne lentement. (Vraiment 
très lentement.) Est-ce que quelqu’un veut poser une 
question à Ursula ?

Un long (vraiment très long) moment s’est écoulé, 
puis une main minuscule s’est levée au dernier rang 
entre deux têtes. Je n’arrivais même pas à voir le 
visage qui était en dessous.

— Oui, Alex ? a dit Léanne.

l’a renvoyée de plein d’écoles différentes, qu’elle 
collectionne les surnoms et les vers de terre, qu’elle n’a 
pas la moyenne en français, que sa mère ne reviendra 
jamais, qu’elle n’a pas le droit de se vernir les ongles, 
que… » Et juste à cet instant, à neuf heures seize 
exactement, ma voix est devenue soudain beaucoup 
plus forte et plus jolie.

— Nous avons déménagé, ai-je dit très lentement, 
pour échapper à la police, parce que ma mère est 
recherchée par la justice. Vous l’avez peut-être vue aux 
informations. On l’accuse d’avoir volé le tableau le 
plus cher du Metropolitan Museum. Tous les quinze 
jours, on reçoit une carte postale d’un lieu différent 
dans laquelle elle dit qu’elle va bien et qu’il ne faut pas 
s’inquiéter. Mais mon père s’inquiète quand même. 
Surtout depuis qu’il a été renvoyé de son travail de 
cosmonaute pour avoir perdu un chat dans l’espace. 
Mon père est pilote de navettes spatiales et il avait 
emporté notre chat pour qu’il lui tienne compagnie 
durant les longues soirées cosmiques. Mais pendant 
un moment de distraction, le chat s’est envolé par un 
hublot. Le malheureux doit encore être en train de 
flotter là-haut. Maintenant, j’ai cinq bébés serpents 
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5
UNE FLAQUE D’EAU SALE

Je me souviens à peine de ce qui s’est passé pendant 
les deux heures suivantes. Je me souviens d’un grand 
éclat de rire qui rebondit sur les murs de la classe 
sans réussir à s’échapper, de la voix de Léanne qui 
réclame le silence, du crissement d’une craie, d’une 
forêt de signes étranges au tableau, d’une voix qui 
récite la liste des systèmes montagneux du continent 
européen. Puis (enfin !) de la sonnerie et d’une foule 
d’enfants qui contournent ma place.

C’était sûrement l’heure de la récréation, mais pour 
une raison mystérieuse, j’étais incapable de voir ce 
qu’indiquait la pendule accrochée au mur.

J’ai voulu ajuster les lunettes sur mon nez, sauf 
qu’elles n’y étaient pas, elles étaient posées sur la table. 
Une fois remises en place, j’ai découvert que la forêt 
de hiéroglyphes au tableau n’était qu’une succession 

Alors, une voix très enrhumée a murmuré :
— Pourquoi tu ne vas pas chercher ton chat dans 

l’espace ?
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— C’est très bien. Mais pour le moment, c’est 
l’heure de jouer dehors.

— En fait…
J’ai aperçu les flaques d’eau par la fenêtre  et j’ai 

continué à improviser :
— Je suis allergique à la pluie…
Après un bref silence, j’ai ajouté :
— Je te jure que c’est vrai.
Léanne a soupiré et s’est assise sur le bureau à 

ma gauche, en croisant les jambes comme une 
présentatrice de télévision.

— Écoute, Ursula, je comprends que tu sois 
stressée. C’est le premier jour. Tu n’as pas encore 
d’amis. Tout ça… c’est un peu compliqué pour toi, 
non ?

— Moui, ai-je avoué en essayant d’imaginer ce que 
papa lui avait raconté.

— Eh bien, regarde : tu vas te faire ta première amie !
Un instant, j’ai imaginé que Léanne ouvrait son 

énorme sac et qu’elle en sortait une petite fille avec 
des tresses blondes et un sourire en plastique qui me 
disait avec une voix de poupée Barbie « Salut, tu veux 
être mon amie ? » Mais non.

de racines carrées. J’ai ouvert mon cahier vieux et neuf 
à la première page. Elle était toujours blanche.

Mécaniquement, sans réfléchir à ce que je faisais, j’ai 
commencé à recopier à toute vitesse tous les calculs 
dans le cahier. Ma tête ne faisait pas la différence 
entre un 8 et un 5. Elle voulait simplement être 
occupée, alors j’ai copié, copié et recopié pour ne pas 
penser à cet horrible éclat de rire.

En plein milieu de quelque chose qui ressemblait 
au nombre 111, ou bien à une espèce de fourchette, 
j’ai été interrompue par la voix de Léanne, qui était 
apparue sur le pas de la porte :

— Ursula ! s’est-elle exclamée, un peu essoufflée. 
Ça fait un quart d’heure que je te cherche. Qu’est-ce 
que tu fais là ?

Je n’ai pas su quoi répondre, alors je lui ai montré 
mon cahier artistiquement décoré d’une quantité 
impressionnante de racines carrées qui explosaient 
dans tous les sens.

— Tu aimes les maths à ce point ? Allez, viens dans 
la cour, c’est l’heure de la récréation.

J’ai improvisé :
— En fait… j’aime être à jour dans mes devoirs.




